五十自述 牟宗三
第一章 在混沌中長成
生命原是混沌的。只是每一人衝破其混沌，透露其靈光，表露其性情，各有其特殊的途徑與形態。這在當時是不自覺的。惟不自覺，乃見真情，事後反省，有足述焉。生命之秘，於此可窺。
我生長在山東膠東半島的棲霞，那是一個多山的小縣，四季氣候分明。邱長春當年說：「走遍天下，不如小小棲霞。大亂不亂，大儉不儉。」我的村莊是處在環山的一塊平原裡。村後是我們牟氏的祖塋，周圍砌以磚牆，範圍相當大，在鄉間，也算是一個有名的風景區。白楊蕭蕭，松柏長青。豐碑華表，綠草如茵。苔痕點點，寒鴉長鳴。我對這地方常有神秘之感，兒時即已如此，一到那裡，便覺清爽舒適，那氣氛好像與自己的生命有自然的契合。我那時自不知其所以然，亦不知其是何種感覺。這暗示著我生命中的指向是什麼呢？夏天炎熱鬱悶，那裡卻清涼寂靜，幽深邃遠，那不是蒼茫寥廓的荒漠，也不是森林的濃密，所以那幽深邃遠也不是自然宇宙的，而是另一種意味。
清明掃墓，塋春花趁早先開了，黃的花，綠的長條，叢集在墳墓上。紙灰化作蝴蝶。奠一杯酒在墳前，墳中人的子孫們前後有序地排著在膜拜。那生命是不隔的，通著祖宗，通著神明，也通著天地。這不是死亡安葬時的生離死別。這時沒有嚎哭，沒有啜泣。生離死別那種突然來的情感上的激動，因著年月的悠久。而進入永恆，化作一種超越的順適與親和。人在此時似乎是安息了，因著祖宗的安息而安息；也似乎是永恆了，因著通於祖宗之神明一起在生命之長流中而永恆。齋明肅穆之中，也有眼前的春光愉悅。那春光是配合著白楊松柏的肅穆之春光，是通著祖宗神明的春光，是一種聖潔的春光，而不是那鬱悶懊惱的春光。那愉悅是通著思古幽情的愉悅，想著祖宗如何如何，道古說今，也有一番閒適恬靜。在兒時我總是興會地跟著大人去掃墓，也總是這樣愉悅地掃畢而歸來。
掃墓歸來，我復進入自然的春光，純屬人世的春光。在自然的春光裡，純屬人世的春光裡，我的自然生命在蠢動，我從那聖潔的春光裡之安息永恆的生命而落於那純然塵世的自然生命。這個是混沌，純然的混沌。清明前一天是寒食，寒食是紀念介之推的。這也是頗有情味的一個節日，我不說那紀念的確定意義，我只說我兒時的感覺。鄉間人過清明、過寒食、甚至過任何節，總是那樣隨時即事湊風光，如是如是盡人事，牽古通今諧情趣。所以總是那麼嘉祥、喜氣、而又輕鬆。我也只是這樣感覺著，而這樣感覺著卻更富情味，比那孤注於確定意義的情味更豐富、更疏朗。就是說：那意義也只是當故事說。說著故事湊風光，諧情趣。這裡就蕩漾著一種嘉氣與喜氣。我常是神往這種情味，特別易於感受這種情味，只是如是如是的情味。我也只是如是如是地感，沒有其他任何紛歧，只是這樣感，就覺著很舒暢。
清明寒食的春光是那麼清美。村前是一道寬闊的乾河，夏天暑雨連綿，山洪暴發，河水漲滿，不幾日也就清淺了。在春天，只是溪水清流。兩岸平沙細軟，楊柳依依，綠桑成行，布穀聲催。養蠶時節我常伴著兄弟姊妹去採桑。也在沙灘上翻筋斗，或橫臥著。陽光普照，萬裏無雲，仰視天空飛鳥，喜不自勝。那是生命最暢亮最開放的時節。無任何拘束，無任何禮法。那時也不感覺到拘束不拘束，禮法不禮法，只是一個混沌的暢亮，混沌暢亮中一個混沌的男孩。這混沌是自然的，那風光也是自然的，呼吸天地之氣，舒展混沌的生命。鳥之鳴，沙之軟，桑之綠，水之流，白雲飄來飄去，這一切都成了催眠的天籟。不知不覺睡著了，復返於寂靜的混沌。這暢亮，這開放，這自然的混沌，動蕩的或寂靜的，能保持到什麼時候呢？發展到某時候，也可令人有這種感覺：其去放縱癱軟墮落又有幾何呢？這當然不是我那時之所知。我那時只感覺到配置於那種境況裡是最舒暢的，而且有一種說不出的荒漠寥廓，落寞而不落寞的渾處之感。我是最欣賞那「落寞而不落寞」的境況的，因為那是混沌。落寞，但個體的我並沒有凸顯出來，因此那不是「就是孤獨」的落寞。但畢竟沒有所親在眼前，眼前不是所親所習的人世，而是另一個世界，因此也不免有點落寞。但這落寞並不可傷，當然更說不到虛無可怖。因為個體的我並沒有凸顯，雖無所親在眼前，然亦不覺其生疏，不覺其不親，所以不落寞。這不落寞似乎是消極的，只因個體我不顯而然。我當時沒有詩人說的花鳥有情，山川含笑來陪伴著我（恐終生我無這感覺）。我沒有這感覺，這感覺是積極的。我沒有這福分，我也沒有這幻想。我的不落寞只是因為個體我之不顯。個體我不顯，所以那些不同於所親的另樣物事，也不覺其扞隔，這就是充實飽滿了，這就是不落寞，這是一個混沌的落寞而不落寞。這是在親與不親，疏與不疏以外的落寞而不落寞。（我這裡並不說超越了親與不親，疏與不疏，因為這裡並沒有發展。）
在清美的豔陽天中，鄉村人都爭著打鞦韆。或全村搭一個比較講究的鞦韆，或每一家搭一個簡陋的鞦韆。我家裡的人對於這些玩藝都不甚有興趣，因為先父比較嚴肅，對於遊戲湊熱鬧的事，兒童婦女的事，不甚在意。所以家裡的人，也都心懶了。大人不給我們搭，我們自己搭。我合幾個小孩，自己去扛幾根木柱，找幾條破爛繩子，拿幾把鐵鍬，掘土挖坑，豎立柱子，搭上橫木，兩邊撐扥起來，居然也是個自己可用的鞦韆。打時雖不能起得很高，而自己構造自己用，卻別有一番親切滋味在心頭。我那時即對於獨自運思，親手去製造，有一種獨立自足的內在興趣。我不是一個有巧慧的人，十分技巧精緻的玩藝兒，我並不感興趣，亦並不行。被擺布著指揮著，把著手去教我學點什麼事，我全然不能適應，儼若癡呆。那時我的生命被閉住了，靈感塞住了，我全成被動，好像是塊木頭，左也不是，右也不是，手腳無措處。這表示我適應環境的本事很差，乖巧對應的聰明一點也沒有，隨機應變，捨己從人，根本不行。這氣質到現在還是如此。我一生只應考過兩次，考中學是馬虎地考了進去，考大學，數學題目把我悶住了，在急悶中一下子被我冒出來了，其實是並沒有在意識中，平常練習時，也並沒有學習過。此外，我從未想著任何應考的事，而且後來我漸覺著受考是一種可恥的事，簡直是一種侮辱。我常想，我若在科舉時代，連個秀才也考不取。對對作詩，油腔滑調說白話，根本不行。這表示我在普通的巧思巧慧上，實在很低能。但我在兒時，我即喜歡獨自運思親手去製造。我這個興趣是內在的構造興趣，沒有任何實用上的目的。在無拘無束，沒有任何指使或暗示中，自己從頭到尾，終始條理地去運作一個東西或一件事，有莫名其妙的喜悅。那時既灑脫又凝聚。這完全是一種自足的內在興趣。我之運作一件事，構造一個東西，所憑藉的材料常是隨手拈來的廢物利用。我常能就著極不相干的物事湊合它們的適應性，這表示我對於一切工具性、資料性的身外之物之不講究。蓋我的興趣是在一種獨立自主的運思以成形，這是一種形構的美學興趣。因為是形構，所以不能飄忽漫蕩，而須是終始條理。我從頭到尾獨立自足地一步一步作去趨向於成形，這在我是有衷心的實感與喜悅的。這步步經歷的實感是只有自己才知道的，這是一個獨立的內在系統，這足以引發滲透的深入與浸潤的浹洽。所以在形構過程中常常因內在的貫注而神往，而對於別的事則常視而不見，聽而不聞。我因此挨了打。大概是六、七歲的時候，正在中夏麥忙之時。母親病了，父親急著從麥場上回來照顧，並叫我趕快送一件東西到麥場上去。我當時正在莫名其妙地沉溺地玩著什麼玩藝，父親的吩咐只是隨口答應了，可是一轉眼全忘記了，好像根本沒有這回事。父親在屋裡又囑咐了一聲，仍根本沒有聽進去。只聽得一個聲音，聲音的意義與內容也都聽見了，可是遂聽見，遂忘記。麥場上急的不得了，差人來家取。父親心緒不好，一時大怒，照著屁股狠狠地打了幾掌。（這是很少有的，因為父親對於子女們是很少發怒的，不要說打罵。）我本能地感著父親的威嚴而哭了。這一下子才驚醒了我的沉溺。我那個獨立的內在的終始系統，是沒有人知道的，只有我心裡清楚。後來父親以為我的耳朵有毛病，就試我是不是耳聾，試的結果並不聾，父親就放了心，可是我並沒有詳告其中的原委。其實我都聽見了，但一霎時全忘了。忘的原因當然是在沉溺地玩一個什麼玩藝，我常常會把我內外都明白的事藏在心裡而不說出來，遂形成一種明知他人誤會而卻不說的委曲。這情形一直到現在還是有，這也許是我自己的一種自信，但也表示一種自白勇氣之不足。
我那種沉溺於一種獨立自足的形構之興趣，是表示一種強度的直覺力，這強度的直覺力那時是混沌的，常有種種不同的表現。
初夏時節，小麥覆隴黃，一切都顯得穠華馥鬱，豐盛壯大，比起清明寒食的清美，又自不同，那氣候是令人昏沉迷離的。大人們午飯後，吸菸休息或曬著大陽打盹。小孩們不知道休息，不知道疲倦，但也隨著那昏沉迷離而混沌下去，東鑽西跑，挖土坑，攀樹木，穿牆角，捉迷藏。我村中有一滔池塘，一群一群小魚浮在水面曬太陽。我拿著一塊肉骨頭，放在竹籃裡，沉下水去，不一會一大堆小魚活蹦亂跳，被我拖上來。那時高興極了，從竹籃裡倒在水桶裡。鮮明皎潔跳動的小魚，在寂靜打盹的氣氛裡，更顯得活潑。一而再、再而三，肉味沒有了，小魚也不上來了。從池塘到村外，四五裏遙，有一片梨樹林子。花正開，葉正茂。密不通風，陽光從枝葉微隙中射進。我順著梨樹行列所成的蹊徑，穿來穿去，信步而走。看不透邊際，見不到出口，葉之茂盛，花之潔白，蜂蟲嗡嗡，彩蝶翩翩，把小魚跳動的景象又給迷糊了。那是靜謐，又是蠢動；那是幽深，又有點窒息。那是生命之蘊蓄，混沌而迷離。岑參詩雲：「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」那是說的塞上風光。因為「北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。」這表示的是寒冷、荒漠、壯闊，而以文心賦之的嫵媚。塞上放眼一觀，蒼茫寥廓，而又是飛飛揚揚，灑下滿天大雪。雖是寒氣逼人，顯得自家渺小，然吞吐宇宙，卷舒六合，亦足以昂首天外，頡頏八荒。而我所深藏於其中的梨樹林子，卻真是花，真是嫵媚，不，這不是嫵媚，而是茂密。那是生命之絪縕、濃郁、豐盛，而我之生命則是鬱而不發，昏沉迷離。是熱不是冷，是悶不是揚，是混沌不是壯闊。在這迷離之中，我走出來了，仍是疏朗的鄉村。我舒了一口氣，覺得清醒了。
清醒，暮春初夏是不容易清醒的。一方面詩人說：「春色惱人眠不得」，一方面又說「春日遲遲正好眠」。正好眠，眠不得，這正是所謂「春情」。說到春情，再沒有比中國的香艷文學體會得更深入的了。那春夏秋冬四季分明的氣候，那江南的風光，在在都使中國的才子文學家們對於春情感覺得特別深入而又蘊藉。《牡丹亭．遊園驚夢》中那些清秀美麗的句子，如：「原來?紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？如花美眷，似水流年，煙波畫船，雨絲風片，錦屏人忒看得這韶光賤。」正是對於這春情著意地寫，加工地寫，正是寫得登峰造極，恰如春情之為春情了。而《紅樓夢》復以連續好幾回的筆墨，藉大觀園的春光，小兒女的詬誶，把這意境烘托得更纏綿、更細膩、更具體、更美麗。「鳳尾森森，龍吟細細，正是瀟湘館」，這是春情中的春光。「儘日價情思睡昏昏」，這是春光中的春情，只這一句便道盡了春情的全幅義蘊，說不盡的風流，說不盡的蘊藉。這是生命之「在其自己」之感受。由感而傷，只一「傷」字便道盡了春情的全幅義蘊，故曰「傷春」。傷春的「春情」不是「愛情」。「愛情」是有對象的，是生命之越離其自己而投身於另一生命，是向著一定方向而歧出，因此一定有所撲著，有其著處，各獻身於對方，而在對方中找得其自己，止息其自己；但是「春情」卻正是「無著處」。「閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處」，這「無著處」正是春情。愛情是春情之亨而利，有著處；結婚是利而貞，有止處。春情則是生命之洄漩，欲歧而不歧，欲著而無著，是內在其自己的「亨」，是個混沌洄漩的「元」。中國的才子文學家最敏感於這混沌洄漩的元，向這最原初處表示這傷感的美。這裡的傷感是無端的，愁緒滿懷而不知傷在何處。無任何指向，這傷感不是悲哀的，我們說悲秋，卻不能說悲春，而只能說「傷春」。秋之可悲是因萬物之漸趨向於衰殺與淒涼，這已是有了過程中的指向了。但是春情卻只是個混沌洄漩的元，所以春情之傷無何指向，傷春之傷他不是悲傷。歐陽修〈秋聲賦〉雲：「夷，戮也，物過盛而當殺；商，傷也，人既老而悲傷。」這悲傷也是有歷程中之指向的。但是春情之傷卻只是混沌無著處之寂寞，是生命內在於其自己之洋溢洄漩而不得通，千頭萬緒放射不出，即不成其為直線條，每一頭緒欲鑽出來而又鑽不出，乃蜷伏回去而成一圓圈的曲線。重重疊疊，無窮的圓曲，盤錯於一起，乃形成生命內在於其自己之洋溢與洄漩，這混沌的洄漩。所以這傷的背景是生命之內在的喜悅，是生命之活躍之內在的鬱結，故曰春情。春光是萬物發育生長的時候，是生之最活躍最柔嫩的時候。它的生長不是直線的，而是洄漩絪縕的，這就是春情。若是直線的，便一洩無餘了，便無所謂情。洄漩絪縕，鬱而不發，便是春情之傷，春生如此，小兒女的生命也正在生長發育之時，故適逢春光而有春情，敏感者乃有春情之傷。春情之為春是恰如其字，只象徵著混沌的洄漩，並無其他意義，而這也就是最豐富的意義。
這無著處無指向的春情（混沌的洄漩），這無端的春情之傷，是喜悅的、豐富的，蘊蓄一切，而又什麼都不是。「雷雨之動滿盈，天造草昧，宜建侯而不寧。」（《易．屯卦》）洋溢就是「雷雨之動滿盈」。這混沌洄漩的元就是「天造草昧」。「宜建侯」是說需要亨通之利，而不寧則是無端的傷。「雷雨之動滿盈」是春情，「紛紛落紅成陣」是春情，「如花美眷，似水流年」是春情，「睡昏昏」是春情。這傷是滿盈無著之傷。至如想到轉瞬即逝，好景不常，那是額外的，那是觀念的歧出，那是依據一觀念而來的悲傷，是外在於生命而附加的，不是春情之傷。「春情之傷」只是生命內在其自己滿盈無著之感傷。普通說結婚是墳墓，其實愛情也是墳墓。惟這春情才是生命，才是最美麗的。這是最原始的生命之美、混沌之美。可是這蘊蓄一切，滿盈無著，什麼也不是的春情之傷，可以一轉而為存在主義者所說的一無所有，撤離一切，生命無掛搭的虛無怖慄之感。滿盈無著是春情，虛無怖慄是「覺情」（覺悟向道之情）。
以上是對於混沌而迷離的昏沉之感之事後的說明，我當時自然不知道這些。我現在所以說這滿盈無著之春情，一方面是在表明這混沌洄漩的生命之蘊在我的生活發展上的意義，一方面也旨在由之以對顯那虛無怖慄的「覺情」。這當是存在的人生，生命之內在其自己之最富意義的兩種感受，人若不能瞭解生命之「離其自己」與「在其自己」是不能真切知道人生之艱苦與全幅真意義的。
我當時混沌而迷離的昏沉之感，倘沒有達到春情之傷的程度，我沒有那樣敏感，也沒有那樣嬌嫩與文雅。但是一個潑皮而又富強度直覺力的孩子，混沌而洄漩之生命之蘊總是有的，對於他也總有其特殊意義的。由這生命之蘊是可以引發一種無著處的春情之傷的，雖在一個村野的男孩，因其與曠野相處，常衝散其春情之傷，而轉為昏沉與胡鬧。傷春轉為昏沉與胡鬧，秋來了，卻決不曾悲秋，傷春之恰當的意義是不函有悲秋的。傷春而函有悲秋，必其生命之蘊是虛弱而又有流走意味的，生命之蘊之凝聚性不足，轉為一種流逝。這流逝使他或她的敏感之心靈容易凸顯，遂於秋來之時，其生命若虛脫而飄浮（因敏感的心靈凸顯而虛脫而飄浮），而有悲秋之感。傷春是滿盈的，悲秋是虛脫的。假若生命之蘊是堅實的、強韌的，凝聚性夠，強度力亦夠，則其心靈仍與其生命混融而相貼合，則即不會有悲秋；秋來了，天高氣爽，熱悶退了，穠華減了，倒轉而為清爽。心靈不是由流逝之生命而凸顯，卻轉而為凝聚，而生命亦不因心靈之凸顯而虛脫與飄浮，而卻轉而為更堅實。在心靈凝聚，生命堅實的情形下，滿盈無著之春情轉而為工作力。
秋天是農家最忙之時，所謂秋收冬藏是也。「秋收」可指農作物之收穫言，亦可指生命（個人的、宇宙的）之收斂方面言，則無所謂悲秋，生命之收斂使悲秋轉而為「秋收」。在農家，以生命之收斂忙於農作物之收穫，此即是生命之工作。在秋收農忙之時，人人都是辛勞而愉快的，我的身體在那時是很壯健的。十五六歲時，我記得我能背負一百廿斤重的糧米走一裏多路，就是那秋收時鍛煉出來的。鄉下人，認為這是成人之力。扛、抬、挑、負我都得作。父親常背後誇獎我的潑皮，能彎下腰，水裡土裡都能去，以為是一把好莊稼手。我當時感覺著勞作收穫是一種趣味，作起來很愉快。事後我知道這不是執著與貪得，粘著於物上，乃是一種構造的自我滿足。農人由春耕而秋收，這也是一種終始條理的運作過程。運作而有成，便是一種圓足。農人只有秋收，而不會悲秋，因為他們的生命是堅實的，心靈是凝聚的。他們在運作過程之完成中自得自足，這個成字反顯他們的生命之持續，而不是一個流逝，生命惟賴秋成秋收始能轉為「自持其自己」。若傷春而再悲秋，則生命必虛脫而流逝。有春情之滿漲，必經過秋收，始見生命能回歸於其自己而自持得住。生命自持得住，故到冬藏之時，靈明歸來，宿根深植，由此則可進而說由靈明作主，而不復再由強度的自然生命之自然膨脹作主。此即由生命而進入精神之境界，此即冬藏之意義。
冬天來了，溜冰、踢毽、拍球、打瓦，一切潑皮的玩藝我都來。夜晚向火取暖，聽長工們說故事。我又愛看那老頭們在荒村野店裡吃寡酒，我家裡那時正開著一個騾馬店。是祖父時留下來的，我父親繼續經營著。南來北往運貨的騾馬，在斜陽殘照，牛羊下來的時候，一群一群吆喝而來。我當時十分欣賞那馬蹄雜遝之聲，又有氣、又有勢，而又受著時近黃昏的限制，行走了一天，急忙歸槽求安息的蒼茫意味。人困馬乏，人要求安息，騾馬也要求安息，那雜遝之聲，那氣勢、那吆喝，正是疲困之中望見了休止之光所顯的興奮與喜悅，然而是急促的、忙迫的，蓋急於奔歸宿求安息也。人生總是西風、古道、瘦馬，總是野店裡求安息。這安息雖是一時的，也是永恆的。縱然是小橋流水人家，其安息好像是永恆，然而亦是短暫的。當我看見那些為生活而忙迫的趕馬者．進了野店，坐著吃酒，簡單的菜餚，閒適的意味，說著天南地北，也好像是得著了永恆的安息，天路歷程也不過如此。
數九冬臘，正是農閒的時候，鄉村常演戲酬神自娛，正合張弛之道。說到戲，在鄉下野臺上出演，其技術自不會好，粗俗自所難免。然有傳統的風範，有它的體統，有它的行規，這又是一種江湖人物。他們演戲總是貼合著人情人性，不失人倫教化之正，自然離不開悲歡離合、忠孝節義。演長本戲，有頭有尾，總得有個結束，那結束必是殺奸臣，大團圓。不殺奸臣，心有憾，不團圓，人心不足。這雖是原始的人情，也是永恆的人情。每場戲開始時，正戲未出場以前，總有一個出來坐在那裡無精打彩的瞎數念。從前三皇後五帝，直在背歷史，一般都討厭，沒人聽他，但我對他一直發生興趣。直至正戲裝扮好了，他就停止歷史背誦，唱著「我在此處沒久站，回到後台去請安」下去了，這簡直是既莊亦諧，遊戲三昧地道古說今，幽默極了。他們喜演關雲長、包文正的戲。我則特別喜歡那戲裝的關雲長以及短打武生如林沖、武松、黃天霸、羊香五之煩。戲裝的關雲長，那夫子盔，那紅臉譜，那長髮綠袍，如青龍刀，那配笛的歌唱，那威武正大的氣象，那不同凡響的舉動（關公戲的舉動都有一定的特殊安排），一出臺，必使人精神嚴肅，眼睛一亮。舊戲中最使人乾淨無邪而無憾的就是這關公戲。那原人不必是如此，《三國志》的記述不能及此，任何其他方式的表演，如電影如話劇，皆無法表達這形態，只有舊劇能表現這形態，這是舊劇的一個獨一的特色，即此一點即足千古。我在兒時一見關公戲，便神往。常持刀拿杖學關公的身段與姿態。至於短打武生，如：林?、武松之類，則喜其矯健俊逸之姿。矯健則灑脫俐落，沒有寬袍大袖，拖泥帶水的排場與架子以及人世富貴的人文裝飾。俊逸則山頂水涯江湖原野，不為人世的任何圈套所圈住。矯健則靈活，俊逸則清新，這象徵著生命的風姿、人格的光彩。這是最直接的人格，最直接的生命。
有一次，來了一個馬戲團，正在天氣嚴冷，風雪飄零之時，他們圈了一個廣場，先是鳴鑼開場，繼之一個十三、四歲的小女孩騎在馬上，繞場一周。矯健的身段，風吹雪凍得紅紅的皮色，清秀樸健的面孔，正合著上面所說的清新俊逸的風姿，但是可憐楚楚的，是女性的，不是男性的，我直如醉如癡地對她有著莫名其妙的感覺。先父嚴肅，不准小孩常去看這類江湖賣藝的把戲，我不知不覺地偷去了好幾次，我一看見了她，就有著異樣的感覺，既喜悅又憐惜。事後我每想起，這大概就是我那時的戀情。一霎就過去了，這是我一生唯一的一次愛情之流露，此後再也沒有那種乾淨無邪而又是戀情的愛憐心境了。
以上是我自然生命在混沌中所放射出來的一道一道的清光，那光源是一個神秘莫測的深淵。每一道清光代表一種意境，是瞭解我的生活形態之線索，是決定我的意識生活之緣由與背景。順這些一縷一縷的清光或線索，亦可以追溯那神秘莫測的深淵，把那些清光或線索一齊退捲到那深淵中，進窺那生命之奧秘，那奧秘之混沌。這些清光是象徵的符號，是與外境相接時所激起的一些浪花，一些感應的音調。為什麼凸顯出這些音調，這不是環境決定所能解析的。這是生命之奧秘，性情之奧秘。
這些感應音調總不外是相反的兩面：一面是清明的、聖潔的、安息恬靜的，嚮往秩序的；一面是迷離的、荒漠的、懊惱不安的，企向於混沌的。這兩面造成我生命中的矛盾。我若是順這些音調直接地自然地發展下去，我可以是個野人，是個誠樸的農夫，是個開店者，是個走江湖的趕馬者，是個浪蕩子，但是我沒有直接地自然地發展下去，我經過了一曲。
依傳統的慣例，作父母的對於子女總得安排一個讀書者。老大管家，老二經商，老三就得讀書。那時我的家庭，經過先父的經營，漸趨佳境，還可以過得去，如是就教我從學。我當時對於讀書，並不見得是衷心的喜悅，所以也不一定要從學，要升學。我心中所親切喜悅的實在是與土接近的農夫，與蒼茫寥廓接近的趕馬者。在我的生活中，沒有「萬般皆下品，惟有讀書高」的意識。我對於穿長衫的秀才們，三家村的學究們，並不見得有好感。兒時我即感覺到他們有點彆扭。九歲入學，讀的是私墊。在那二、三年間我雖然也好好讀書，也怕先生，但我對於這些先生、秀才們，總覺著異樣，不自在、不自然。我當時不知道討厭，後來我才知道那實在是討厭，我討厭的是他們的那寒傖氣、酸氣。他們不酣暢淋漓，不充沛，所以我不喜歡他們的那長衫。農夫的短棉襖、紮腰帶，倒比較樸實穩健。趕馬者把衣服向右一抵，腰裡紮上帶子，也比較有氣象。那浪蕩者「不衫不履，裼裘而來」，也更有風采，我當時實衷心歡喜這一些情調。讀書固然重要，但我當時似乎總感到有在讀書以外超越了讀書涵蓋了讀書的氣氛。讀書不是唯一凸顯的生活，這意識一直維持到現在。我現在可勉強算是個讀書人。但我一直就討厭那些沾沾自喜總忘不了他那 教授身分的一些教授們，一直就討厭那些以智識分子自居自矜，而其實一竅不通的近代秀才們之酸虱、腐氣與驕氣，他們的心思膠著而且固定於他們的職業（咬文嚼字）。他們總忘不了他自己，他們鄙視一切其他生活形態。他們不能正視廣大的生活之海，不能正視生命之奧秘、人性的豐富、價值的豐富。他們僵化了他那乾枯的理智以自封、以自傲，然而實在是枯窘的、貧乏的。吊在半空中，脫離了土、脫離了水、脫離了風與火。他們四大皆空，而封於其乾枯的瑣碎的理智中以自矜，相譽為權威以自娛，此之謂相濡以沫，近死不遠。
然而，我畢竟也走上了讀書的路。
讀書從學使我混沌的自然生命之直接的自然的發展，受了一曲，成為間接的發展。孔子說吾十有五而志於學，依我的生活發展說，學就是自然生命之一曲。這一曲使生命不在其自己，而要使用其自己於「非存在」的領域中，即普通所謂追求真理。追求真理，或用之於非存在的領域中，即投射其自己於抽離的、掛空的概念關係中，這也就是虛空中。這是生命之外在化，因吊掛而外在化，生命不斷的吊掛，即不斷的投注。在其不斷的投注中，其所投注的事物之理即不斷的抽離，不斷的凸顯。生命之不斷的吊掛與投注即是不斷的遠離其自己而成為「非存在的」，而其所投注的事物之理之不斷的抽離凸顯亦即是不斷的遠離「具體的真實」而成為形式的、非存在的真理。
從混沌的自然生命中所放射出來的一道一道的清光，每道都在曲折的間接發展中。而那些清光之曲折的發展也決定我的學的生活所注意的領域與境界，以及其路數途徑與形態。這些都要經過那些清光之一曲來瞭解。通過這一曲，即成為非存在的，轉到普通所謂學問與真理。那些清光在自然的直接發展中，只是生命之「在其自己」之強度的膨脹，直接地不離其根而向外膨脹，亦直接地為其根所牽引而隨時歸其根。此其所以始終為存在的。這裡沒有遠離，沒有吊掛，沒有曲折。這是原始人、自然人、野人的生命，這裡沒有所謂學問，以及通過學問而凸顯的形式真理，但是卻有性情，亦有光彩，然亦都是自然的強度膨脹所呈現的，這裡的一切都只是「展示」或「呈現」，沒有「如何」和「為何」。
學是在曲中發展，不斷地學即不斷地曲。在不斷的曲與「曲之曲」中來使一個人的生命遠離其自己而復回歸於其自己，從其「非存在的」消融而為「存在的」，以完成其自己。這個道理說來只是一句話，然而現實發展上，卻是一長期的旅行，下面我要敘述我那由曲而成的間接發展。
生命原是混沌的。只是每一人衝破其混沌，透露其靈光，表露其性情，各有其特殊的途徑與形態。這在當時是不自覺的。惟不自覺，乃見真情，事後反省，有足述焉。生命之秘，於此可窺。
我生長在山東膠東半島的棲霞，那是一個多山的小縣，四季氣候分明。邱長春當年說：「走遍天下，不如小小棲霞。大亂不亂，大儉不儉。」我的村莊是處在環山的一塊平原裡。村後是我們牟氏的祖塋，周圍砌以磚牆，範圍相當大，在鄉間，也算是一個有名的風景區。白楊蕭蕭，松柏長青。豐碑華表，綠草如茵。苔痕點點，寒鴉長鳴。我對這地方常有神秘之感，兒時即已如此，一到那裡，便覺清爽舒適，那氣氛好像與自己的生命有自然的契合。我那時自不知其所以然，亦不知其是何種感覺。這暗示著我生命中的指向是什麼呢？夏天炎熱鬱悶，那裡卻清涼寂靜，幽深邃遠，那不是蒼茫寥廓的荒漠，也不是森林的濃密，所以那幽深邃遠也不是自然宇宙的，而是另一種意味。
清明掃墓，塋春花趁早先開了，黃的花，綠的長條，叢集在墳墓上。紙灰化作蝴蝶。奠一杯酒在墳前，墳中人的子孫們前後有序地排著在膜拜。那生命是不隔的，通著祖宗，通著神明，也通著天地。這不是死亡安葬時的生離死別。這時沒有嚎哭，沒有啜泣。生離死別那種突然來的情感上的激動，因著年月的悠久。而進入永恆，化作一種超越的順適與親和。人在此時似乎是安息了，因著祖宗的安息而安息；也似乎是永恆了，因著通於祖宗之神明一起在生命之長流中而永恆。齋明肅穆之中，也有眼前的春光愉悅。那春光是配合著白楊松柏的肅穆之春光，是通著祖宗神明的春光，是一種聖潔的春光，而不是那鬱悶懊惱的春光。那愉悅是通著思古幽情的愉悅，想著祖宗如何如何，道古說今，也有一番閒適恬靜。在兒時我總是興會地跟著大人去掃墓，也總是這樣愉悅地掃畢而歸來。
掃墓歸來，我復進入自然的春光，純屬人世的春光。在自然的春光裡，純屬人世的春光裡，我的自然生命在蠢動，我從那聖潔的春光裡之安息永恆的生命而落於那純然塵世的自然生命。這個是混沌，純然的混沌。清明前一天是寒食，寒食是紀念介之推的。這也是頗有情味的一個節日，我不說那紀念的確定意義，我只說我兒時的感覺。鄉間人過清明、過寒食、甚至過任何節，總是那樣隨時即事湊風光，如是如是盡人事，牽古通今諧情趣。所以總是那麼嘉祥、喜氣、而又輕鬆。我也只是這樣感覺著，而這樣感覺著卻更富情味，比那孤注於確定意義的情味更豐富、更疏朗。就是說：那意義也只是當故事說。說著故事湊風光，諧情趣。這裡就蕩漾著一種嘉氣與喜氣。我常是神往這種情味，特別易於感受這種情味，只是如是如是的情味。我也只是如是如是地感，沒有其他任何紛歧，只是這樣感，就覺著很舒暢。
清明寒食的春光是那麼清美。村前是一道寬闊的乾河，夏天暑雨連綿，山洪暴發，河水漲滿，不幾日也就清淺了。在春天，只是溪水清流。兩岸平沙細軟，楊柳依依，綠桑成行，布穀聲催。養蠶時節我常伴著兄弟姊妹去採桑。也在沙灘上翻筋斗，或橫臥著。陽光普照，萬裏無雲，仰視天空飛鳥，喜不自勝。那是生命最暢亮最開放的時節。無任何拘束，無任何禮法。那時也不感覺到拘束不拘束，禮法不禮法，只是一個混沌的暢亮，混沌暢亮中一個混沌的男孩。這混沌是自然的，那風光也是自然的，呼吸天地之氣，舒展混沌的生命。鳥之鳴，沙之軟，桑之綠，水之流，白雲飄來飄去，這一切都成了催眠的天籟。不知不覺睡著了，復返於寂靜的混沌。這暢亮，這開放，這自然的混沌，動蕩的或寂靜的，能保持到什麼時候呢？發展到某時候，也可令人有這種感覺：其去放縱癱軟墮落又有幾何呢？這當然不是我那時之所知。我那時只感覺到配置於那種境況裡是最舒暢的，而且有一種說不出的荒漠寥廓，落寞而不落寞的渾處之感。我是最欣賞那「落寞而不落寞」的境況的，因為那是混沌。落寞，但個體的我並沒有凸顯出來，因此那不是「就是孤獨」的落寞。但畢竟沒有所親在眼前，眼前不是所親所習的人世，而是另一個世界，因此也不免有點落寞。但這落寞並不可傷，當然更說不到虛無可怖。因為個體的我並沒有凸顯，雖無所親在眼前，然亦不覺其生疏，不覺其不親，所以不落寞。這不落寞似乎是消極的，只因個體我不顯而然。我當時沒有詩人說的花鳥有情，山川含笑來陪伴著我（恐終生我無這感覺）。我沒有這感覺，這感覺是積極的。我沒有這福分，我也沒有這幻想。我的不落寞只是因為個體我之不顯。個體我不顯，所以那些不同於所親的另樣物事，也不覺其扞隔，這就是充實飽滿了，這就是不落寞，這是一個混沌的落寞而不落寞。這是在親與不親，疏與不疏以外的落寞而不落寞。（我這裡並不說超越了親與不親，疏與不疏，因為這裡並沒有發展。）
在清美的豔陽天中，鄉村人都爭著打鞦韆。或全村搭一個比較講究的鞦韆，或每一家搭一個簡陋的鞦韆。我家裡的人對於這些玩藝都不甚有興趣，因為先父比較嚴肅，對於遊戲湊熱鬧的事，兒童婦女的事，不甚在意。所以家裡的人，也都心懶了。大人不給我們搭，我們自己搭。我合幾個小孩，自己去扛幾根木柱，找幾條破爛繩子，拿幾把鐵鍬，掘土挖坑，豎立柱子，搭上橫木，兩邊撐扥起來，居然也是個自己可用的鞦韆。打時雖不能起得很高，而自己構造自己用，卻別有一番親切滋味在心頭。我那時即對於獨自運思，親手去製造，有一種獨立自足的內在興趣。我不是一個有巧慧的人，十分技巧精緻的玩藝兒，我並不感興趣，亦並不行。被擺布著指揮著，把著手去教我學點什麼事，我全然不能適應，儼若癡呆。那時我的生命被閉住了，靈感塞住了，我全成被動，好像是塊木頭，左也不是，右也不是，手腳無措處。這表示我適應環境的本事很差，乖巧對應的聰明一點也沒有，隨機應變，捨己從人，根本不行。這氣質到現在還是如此。我一生只應考過兩次，考中學是馬虎地考了進去，考大學，數學題目把我悶住了，在急悶中一下子被我冒出來了，其實是並沒有在意識中，平常練習時，也並沒有學習過。此外，我從未想著任何應考的事，而且後來我漸覺著受考是一種可恥的事，簡直是一種侮辱。我常想，我若在科舉時代，連個秀才也考不取。對對作詩，油腔滑調說白話，根本不行。這表示我在普通的巧思巧慧上，實在很低能。但我在兒時，我即喜歡獨自運思親手去製造。我這個興趣是內在的構造興趣，沒有任何實用上的目的。在無拘無束，沒有任何指使或暗示中，自己從頭到尾，終始條理地去運作一個東西或一件事，有莫名其妙的喜悅。那時既灑脫又凝聚。這完全是一種自足的內在興趣。我之運作一件事，構造一個東西，所憑藉的材料常是隨手拈來的廢物利用。我常能就著極不相干的物事湊合它們的適應性，這表示我對於一切工具性、資料性的身外之物之不講究。蓋我的興趣是在一種獨立自主的運思以成形，這是一種形構的美學興趣。因為是形構，所以不能飄忽漫蕩，而須是終始條理。我從頭到尾獨立自足地一步一步作去趨向於成形，這在我是有衷心的實感與喜悅的。這步步經歷的實感是只有自己才知道的，這是一個獨立的內在系統，這足以引發滲透的深入與浸潤的浹洽。所以在形構過程中常常因內在的貫注而神往，而對於別的事則常視而不見，聽而不聞。我因此挨了打。大概是六、七歲的時候，正在中夏麥忙之時。母親病了，父親急著從麥場上回來照顧，並叫我趕快送一件東西到麥場上去。我當時正在莫名其妙地沉溺地玩著什麼玩藝，父親的吩咐只是隨口答應了，可是一轉眼全忘記了，好像根本沒有這回事。父親在屋裡又囑咐了一聲，仍根本沒有聽進去。只聽得一個聲音，聲音的意義與內容也都聽見了，可是遂聽見，遂忘記。麥場上急的不得了，差人來家取。父親心緒不好，一時大怒，照著屁股狠狠地打了幾掌。（這是很少有的，因為父親對於子女們是很少發怒的，不要說打罵。）我本能地感著父親的威嚴而哭了。這一下子才驚醒了我的沉溺。我那個獨立的內在的終始系統，是沒有人知道的，只有我心裡清楚。後來父親以為我的耳朵有毛病，就試我是不是耳聾，試的結果並不聾，父親就放了心，可是我並沒有詳告其中的原委。其實我都聽見了，但一霎時全忘了。忘的原因當然是在沉溺地玩一個什麼玩藝，我常常會把我內外都明白的事藏在心裡而不說出來，遂形成一種明知他人誤會而卻不說的委曲。這情形一直到現在還是有，這也許是我自己的一種自信，但也表示一種自白勇氣之不足。
我那種沉溺於一種獨立自足的形構之興趣，是表示一種強度的直覺力，這強度的直覺力那時是混沌的，常有種種不同的表現。
初夏時節，小麥覆隴黃，一切都顯得穠華馥鬱，豐盛壯大，比起清明寒食的清美，又自不同，那氣候是令人昏沉迷離的。大人們午飯後，吸菸休息或曬著大陽打盹。小孩們不知道休息，不知道疲倦，但也隨著那昏沉迷離而混沌下去，東鑽西跑，挖土坑，攀樹木，穿牆角，捉迷藏。我村中有一滔池塘，一群一群小魚浮在水面曬太陽。我拿著一塊肉骨頭，放在竹籃裡，沉下水去，不一會一大堆小魚活蹦亂跳，被我拖上來。那時高興極了，從竹籃裡倒在水桶裡。鮮明皎潔跳動的小魚，在寂靜打盹的氣氛裡，更顯得活潑。一而再、再而三，肉味沒有了，小魚也不上來了。從池塘到村外，四五裏遙，有一片梨樹林子。花正開，葉正茂。密不通風，陽光從枝葉微隙中射進。我順著梨樹行列所成的蹊徑，穿來穿去，信步而走。看不透邊際，見不到出口，葉之茂盛，花之潔白，蜂蟲嗡嗡，彩蝶翩翩，把小魚跳動的景象又給迷糊了。那是靜謐，又是蠢動；那是幽深，又有點窒息。那是生命之蘊蓄，混沌而迷離。岑參詩雲：「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」那是說的塞上風光。因為「北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。」這表示的是寒冷、荒漠、壯闊，而以文心賦之的嫵媚。塞上放眼一觀，蒼茫寥廓，而又是飛飛揚揚，灑下滿天大雪。雖是寒氣逼人，顯得自家渺小，然吞吐宇宙，卷舒六合，亦足以昂首天外，頡頏八荒。而我所深藏於其中的梨樹林子，卻真是花，真是嫵媚，不，這不是嫵媚，而是茂密。那是生命之絪縕、濃郁、豐盛，而我之生命則是鬱而不發，昏沉迷離。是熱不是冷，是悶不是揚，是混沌不是壯闊。在這迷離之中，我走出來了，仍是疏朗的鄉村。我舒了一口氣，覺得清醒了。
清醒，暮春初夏是不容易清醒的。一方面詩人說：「春色惱人眠不得」，一方面又說「春日遲遲正好眠」。正好眠，眠不得，這正是所謂「春情」。說到春情，再沒有比中國的香艷文學體會得更深入的了。那春夏秋冬四季分明的氣候，那江南的風光，在在都使中國的才子文學家們對於春情感覺得特別深入而又蘊藉。《牡丹亭．遊園驚夢》中那些清秀美麗的句子，如：「原來?紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？如花美眷，似水流年，煙波畫船，雨絲風片，錦屏人忒看得這韶光賤。」正是對於這春情著意地寫，加工地寫，正是寫得登峰造極，恰如春情之為春情了。而《紅樓夢》復以連續好幾回的筆墨，藉大觀園的春光，小兒女的詬誶，把這意境烘托得更纏綿、更細膩、更具體、更美麗。「鳳尾森森，龍吟細細，正是瀟湘館」，這是春情中的春光。「儘日價情思睡昏昏」，這是春光中的春情，只這一句便道盡了春情的全幅義蘊，說不盡的風流，說不盡的蘊藉。這是生命之「在其自己」之感受。由感而傷，只一「傷」字便道盡了春情的全幅義蘊，故曰「傷春」。傷春的「春情」不是「愛情」。「愛情」是有對象的，是生命之越離其自己而投身於另一生命，是向著一定方向而歧出，因此一定有所撲著，有其著處，各獻身於對方，而在對方中找得其自己，止息其自己；但是「春情」卻正是「無著處」。「閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處」，這「無著處」正是春情。愛情是春情之亨而利，有著處；結婚是利而貞，有止處。春情則是生命之洄漩，欲歧而不歧，欲著而無著，是內在其自己的「亨」，是個混沌洄漩的「元」。中國的才子文學家最敏感於這混沌洄漩的元，向這最原初處表示這傷感的美。這裡的傷感是無端的，愁緒滿懷而不知傷在何處。無任何指向，這傷感不是悲哀的，我們說悲秋，卻不能說悲春，而只能說「傷春」。秋之可悲是因萬物之漸趨向於衰殺與淒涼，這已是有了過程中的指向了。但是春情卻只是個混沌洄漩的元，所以春情之傷無何指向，傷春之傷他不是悲傷。歐陽修〈秋聲賦〉雲：「夷，戮也，物過盛而當殺；商，傷也，人既老而悲傷。」這悲傷也是有歷程中之指向的。但是春情之傷卻只是混沌無著處之寂寞，是生命內在於其自己之洋溢洄漩而不得通，千頭萬緒放射不出，即不成其為直線條，每一頭緒欲鑽出來而又鑽不出，乃蜷伏回去而成一圓圈的曲線。重重疊疊，無窮的圓曲，盤錯於一起，乃形成生命內在於其自己之洋溢與洄漩，這混沌的洄漩。所以這傷的背景是生命之內在的喜悅，是生命之活躍之內在的鬱結，故曰春情。春光是萬物發育生長的時候，是生之最活躍最柔嫩的時候。它的生長不是直線的，而是洄漩絪縕的，這就是春情。若是直線的，便一洩無餘了，便無所謂情。洄漩絪縕，鬱而不發，便是春情之傷，春生如此，小兒女的生命也正在生長發育之時，故適逢春光而有春情，敏感者乃有春情之傷。春情之為春是恰如其字，只象徵著混沌的洄漩，並無其他意義，而這也就是最豐富的意義。
這無著處無指向的春情（混沌的洄漩），這無端的春情之傷，是喜悅的、豐富的，蘊蓄一切，而又什麼都不是。「雷雨之動滿盈，天造草昧，宜建侯而不寧。」（《易．屯卦》）洋溢就是「雷雨之動滿盈」。這混沌洄漩的元就是「天造草昧」。「宜建侯」是說需要亨通之利，而不寧則是無端的傷。「雷雨之動滿盈」是春情，「紛紛落紅成陣」是春情，「如花美眷，似水流年」是春情，「睡昏昏」是春情。這傷是滿盈無著之傷。至如想到轉瞬即逝，好景不常，那是額外的，那是觀念的歧出，那是依據一觀念而來的悲傷，是外在於生命而附加的，不是春情之傷。「春情之傷」只是生命內在其自己滿盈無著之感傷。普通說結婚是墳墓，其實愛情也是墳墓。惟這春情才是生命，才是最美麗的。這是最原始的生命之美、混沌之美。可是這蘊蓄一切，滿盈無著，什麼也不是的春情之傷，可以一轉而為存在主義者所說的一無所有，撤離一切，生命無掛搭的虛無怖慄之感。滿盈無著是春情，虛無怖慄是「覺情」（覺悟向道之情）。
以上是對於混沌而迷離的昏沉之感之事後的說明，我當時自然不知道這些。我現在所以說這滿盈無著之春情，一方面是在表明這混沌洄漩的生命之蘊在我的生活發展上的意義，一方面也旨在由之以對顯那虛無怖慄的「覺情」。這當是存在的人生，生命之內在其自己之最富意義的兩種感受，人若不能瞭解生命之「離其自己」與「在其自己」是不能真切知道人生之艱苦與全幅真意義的。
我當時混沌而迷離的昏沉之感，倘沒有達到春情之傷的程度，我沒有那樣敏感，也沒有那樣嬌嫩與文雅。但是一個潑皮而又富強度直覺力的孩子，混沌而洄漩之生命之蘊總是有的，對於他也總有其特殊意義的。由這生命之蘊是可以引發一種無著處的春情之傷的，雖在一個村野的男孩，因其與曠野相處，常衝散其春情之傷，而轉為昏沉與胡鬧。傷春轉為昏沉與胡鬧，秋來了，卻決不曾悲秋，傷春之恰當的意義是不函有悲秋的。傷春而函有悲秋，必其生命之蘊是虛弱而又有流走意味的，生命之蘊之凝聚性不足，轉為一種流逝。這流逝使他或她的敏感之心靈容易凸顯，遂於秋來之時，其生命若虛脫而飄浮（因敏感的心靈凸顯而虛脫而飄浮），而有悲秋之感。傷春是滿盈的，悲秋是虛脫的。假若生命之蘊是堅實的、強韌的，凝聚性夠，強度力亦夠，則其心靈仍與其生命混融而相貼合，則即不會有悲秋；秋來了，天高氣爽，熱悶退了，穠華減了，倒轉而為清爽。心靈不是由流逝之生命而凸顯，卻轉而為凝聚，而生命亦不因心靈之凸顯而虛脫與飄浮，而卻轉而為更堅實。在心靈凝聚，生命堅實的情形下，滿盈無著之春情轉而為工作力。
秋天是農家最忙之時，所謂秋收冬藏是也。「秋收」可指農作物之收穫言，亦可指生命（個人的、宇宙的）之收斂方面言，則無所謂悲秋，生命之收斂使悲秋轉而為「秋收」。在農家，以生命之收斂忙於農作物之收穫，此即是生命之工作。在秋收農忙之時，人人都是辛勞而愉快的，我的身體在那時是很壯健的。十五六歲時，我記得我能背負一百廿斤重的糧米走一裏多路，就是那秋收時鍛煉出來的。鄉下人，認為這是成人之力。扛、抬、挑、負我都得作。父親常背後誇獎我的潑皮，能彎下腰，水裡土裡都能去，以為是一把好莊稼手。我當時感覺著勞作收穫是一種趣味，作起來很愉快。事後我知道這不是執著與貪得，粘著於物上，乃是一種構造的自我滿足。農人由春耕而秋收，這也是一種終始條理的運作過程。運作而有成，便是一種圓足。農人只有秋收，而不會悲秋，因為他們的生命是堅實的，心靈是凝聚的。他們在運作過程之完成中自得自足，這個成字反顯他們的生命之持續，而不是一個流逝，生命惟賴秋成秋收始能轉為「自持其自己」。若傷春而再悲秋，則生命必虛脫而流逝。有春情之滿漲，必經過秋收，始見生命能回歸於其自己而自持得住。生命自持得住，故到冬藏之時，靈明歸來，宿根深植，由此則可進而說由靈明作主，而不復再由強度的自然生命之自然膨脹作主。此即由生命而進入精神之境界，此即冬藏之意義。
冬天來了，溜冰、踢毽、拍球、打瓦，一切潑皮的玩藝我都來。夜晚向火取暖，聽長工們說故事。我又愛看那老頭們在荒村野店裡吃寡酒，我家裡那時正開著一個騾馬店。是祖父時留下來的，我父親繼續經營著。南來北往運貨的騾馬，在斜陽殘照，牛羊下來的時候，一群一群吆喝而來。我當時十分欣賞那馬蹄雜遝之聲，又有氣、又有勢，而又受著時近黃昏的限制，行走了一天，急忙歸槽求安息的蒼茫意味。人困馬乏，人要求安息，騾馬也要求安息，那雜遝之聲，那氣勢、那吆喝，正是疲困之中望見了休止之光所顯的興奮與喜悅，然而是急促的、忙迫的，蓋急於奔歸宿求安息也。人生總是西風、古道、瘦馬，總是野店裡求安息。這安息雖是一時的，也是永恆的。縱然是小橋流水人家，其安息好像是永恆，然而亦是短暫的。當我看見那些為生活而忙迫的趕馬者．進了野店，坐著吃酒，簡單的菜餚，閒適的意味，說著天南地北，也好像是得著了永恆的安息，天路歷程也不過如此。
數九冬臘，正是農閒的時候，鄉村常演戲酬神自娛，正合張弛之道。說到戲，在鄉下野臺上出演，其技術自不會好，粗俗自所難免。然有傳統的風範，有它的體統，有它的行規，這又是一種江湖人物。他們演戲總是貼合著人情人性，不失人倫教化之正，自然離不開悲歡離合、忠孝節義。演長本戲，有頭有尾，總得有個結束，那結束必是殺奸臣，大團圓。不殺奸臣，心有憾，不團圓，人心不足。這雖是原始的人情，也是永恆的人情。每場戲開始時，正戲未出場以前，總有一個出來坐在那裡無精打彩的瞎數念。從前三皇後五帝，直在背歷史，一般都討厭，沒人聽他，但我對他一直發生興趣。直至正戲裝扮好了，他就停止歷史背誦，唱著「我在此處沒久站，回到後台去請安」下去了，這簡直是既莊亦諧，遊戲三昧地道古說今，幽默極了。他們喜演關雲長、包文正的戲。我則特別喜歡那戲裝的關雲長以及短打武生如林沖、武松、黃天霸、羊香五之煩。戲裝的關雲長，那夫子盔，那紅臉譜，那長髮綠袍，如青龍刀，那配笛的歌唱，那威武正大的氣象，那不同凡響的舉動（關公戲的舉動都有一定的特殊安排），一出臺，必使人精神嚴肅，眼睛一亮。舊戲中最使人乾淨無邪而無憾的就是這關公戲。那原人不必是如此，《三國志》的記述不能及此，任何其他方式的表演，如電影如話劇，皆無法表達這形態，只有舊劇能表現這形態，這是舊劇的一個獨一的特色，即此一點即足千古。我在兒時一見關公戲，便神往。常持刀拿杖學關公的身段與姿態。至於短打武生，如：林?、武松之類，則喜其矯健俊逸之姿。矯健則灑脫俐落，沒有寬袍大袖，拖泥帶水的排場與架子以及人世富貴的人文裝飾。俊逸則山頂水涯江湖原野，不為人世的任何圈套所圈住。矯健則靈活，俊逸則清新，這象徵著生命的風姿、人格的光彩。這是最直接的人格，最直接的生命。
有一次，來了一個馬戲團，正在天氣嚴冷，風雪飄零之時，他們圈了一個廣場，先是鳴鑼開場，繼之一個十三、四歲的小女孩騎在馬上，繞場一周。矯健的身段，風吹雪凍得紅紅的皮色，清秀樸健的面孔，正合著上面所說的清新俊逸的風姿，但是可憐楚楚的，是女性的，不是男性的，我直如醉如癡地對她有著莫名其妙的感覺。先父嚴肅，不准小孩常去看這類江湖賣藝的把戲，我不知不覺地偷去了好幾次，我一看見了她，就有著異樣的感覺，既喜悅又憐惜。事後我每想起，這大概就是我那時的戀情。一霎就過去了，這是我一生唯一的一次愛情之流露，此後再也沒有那種乾淨無邪而又是戀情的愛憐心境了。
以上是我自然生命在混沌中所放射出來的一道一道的清光，那光源是一個神秘莫測的深淵。每一道清光代表一種意境，是瞭解我的生活形態之線索，是決定我的意識生活之緣由與背景。順這些一縷一縷的清光或線索，亦可以追溯那神秘莫測的深淵，把那些清光或線索一齊退捲到那深淵中，進窺那生命之奧秘，那奧秘之混沌。這些清光是象徵的符號，是與外境相接時所激起的一些浪花，一些感應的音調。為什麼凸顯出這些音調，這不是環境決定所能解析的。這是生命之奧秘，性情之奧秘。
這些感應音調總不外是相反的兩面：一面是清明的、聖潔的、安息恬靜的，嚮往秩序的；一面是迷離的、荒漠的、懊惱不安的，企向於混沌的。這兩面造成我生命中的矛盾。我若是順這些音調直接地自然地發展下去，我可以是個野人，是個誠樸的農夫，是個開店者，是個走江湖的趕馬者，是個浪蕩子，但是我沒有直接地自然地發展下去，我經過了一曲。
依傳統的慣例，作父母的對於子女總得安排一個讀書者。老大管家，老二經商，老三就得讀書。那時我的家庭，經過先父的經營，漸趨佳境，還可以過得去，如是就教我從學。我當時對於讀書，並不見得是衷心的喜悅，所以也不一定要從學，要升學。我心中所親切喜悅的實在是與土接近的農夫，與蒼茫寥廓接近的趕馬者。在我的生活中，沒有「萬般皆下品，惟有讀書高」的意識。我對於穿長衫的秀才們，三家村的學究們，並不見得有好感。兒時我即感覺到他們有點彆扭。九歲入學，讀的是私墊。在那二、三年間我雖然也好好讀書，也怕先生，但我對於這些先生、秀才們，總覺著異樣，不自在、不自然。我當時不知道討厭，後來我才知道那實在是討厭，我討厭的是他們的那寒傖氣、酸氣。他們不酣暢淋漓，不充沛，所以我不喜歡他們的那長衫。農夫的短棉襖、紮腰帶，倒比較樸實穩健。趕馬者把衣服向右一抵，腰裡紮上帶子，也比較有氣象。那浪蕩者「不衫不履，裼裘而來」，也更有風采，我當時實衷心歡喜這一些情調。讀書固然重要，但我當時似乎總感到有在讀書以外超越了讀書涵蓋了讀書的氣氛。讀書不是唯一凸顯的生活，這意識一直維持到現在。我現在可勉強算是個讀書人。但我一直就討厭那些沾沾自喜總忘不了他
然而，我畢竟也走上了讀書的路。
讀書從學使我混沌的自然生命之直接的自然的發展，受了一曲，成為間接的發展。孔子說吾十有五而志於學，依我的生活發展說，學就是自然生命之一曲。這一曲使生命不在其自己，而要使用其自己於「非存在」的領域中，即普通所謂追求真理。追求真理，或用之於非存在的領域中，即投射其自己於抽離的、掛空的概念關係中，這也就是虛空中。這是生命之外在化，因吊掛而外在化，生命不斷的吊掛，即不斷的投注。在其不斷的投注中，其所投注的事物之理即不斷的抽離，不斷的凸顯。生命之不斷的吊掛與投注即是不斷的遠離其自己而成為「非存在的」，而其所投注的事物之理之不斷的抽離凸顯亦即是不斷的遠離「具體的真實」而成為形式的、非存在的真理。
從混沌的自然生命中所放射出來的一道一道的清光，每道都在曲折的間接發展中。而那些清光之曲折的發展也決定我的學的生活所注意的領域與境界，以及其路數途徑與形態。這些都要經過那些清光之一曲來瞭解。通過這一曲，即成為非存在的，轉到普通所謂學問與真理。那些清光在自然的直接發展中，只是生命之「在其自己」之強度的膨脹，直接地不離其根而向外膨脹，亦直接地為其根所牽引而隨時歸其根。此其所以始終為存在的。這裡沒有遠離，沒有吊掛，沒有曲折。這是原始人、自然人、野人的生命，這裡沒有所謂學問，以及通過學問而凸顯的形式真理，但是卻有性情，亦有光彩，然亦都是自然的強度膨脹所呈現的，這裡的一切都只是「展示」或「呈現」，沒有「如何」和「為何」。
學是在曲中發展，不斷地學即不斷地曲。在不斷的曲與「曲之曲」中來使一個人的生命遠離其自己而復回歸於其自己，從其「非存在的」消融而為「存在的」，以完成其自己。這個道理說來只是一句話，然而現實發展上，卻是一長期的旅行，下面我要敘述我那由曲而成的間接發展。
沒有留言:
張貼留言