一般人  The They（節自《哲學的陌生感》）

海德格在《存在與時間》一書中，提到“一般人”（Das Man）的觀念。這觀念並非貶拒的意思，好像指我以外，存在一些庸眾，從而凸顯自我的清明。“一般人”其實是描繪大多數人的自我所處的一種境況，我們其實都參予著這一般人的心境。

海德格從一般人的狀況分析自我問題，背後有一套形上學構想。他指出人存在的特質是“內在於世”（being-in-the-world）。即是說他之在，已經內在地關連於物和他人，所以他並非孤離地存活，他是與他人（物）共在著（being with others）。這種共在的結構使人互相滲透著，你中有我，我中有你，於是做成社會中，外表上個別獨自的個體，卻又互相倒映著別人的影子。我們都自以為我就是我，我最重要，我最特別，我是獨一無二的。但，實際上，“我”從來沒有獨立過，只是順著潮流而活。

人只能在存活的歷程中，透過他人，他物的對比，而反顯出自我的座標，自身並不是真的穩定，甚至此座標亦是浮標式的，隨不同的環境、政治制度、經濟條件、家庭教育、社會風氣的薰染而流轉。所以世界的意義，不僅僅是物理空間，而為自我開展其生活活動的場域（horizon）。這種形上學式的自我觀，較生理自我、心理自我、意識自我等來得整合，義理亦較深微。

“一般人”（Das Man）不是某個具體的人，沒有人稱自己為一般人的。它是一種生命存在的樣態；他在營營役役中工作；為些微利益拼過你死我活；他投閒置散，無所事事；或者，他自以為是，對任何問題都予絕對的論斷……。人活著，是一種進程，所以他會變化。今天他投閒置散，但明天竟奮鬥不懈；過去，他錙銖必較，現今卻慷慨解囊。人能變化，表示他有一種自由性；即是說，他可以說“不”，對現實不妥協。

不過，現實處境中，人很少能變，吝嗇的很少改變為慷慨；懶散的很少改變為積極進取。於是，人不再相信人有自由度。那些不再相信自由度的人，就是一般人（Das Man）。

我們只要承認自己的生命尚未達致一致性，尚未成聖成賢，心靈總是上下搖擺，有時志氣高昂，要實踐理想；有時情緒低落，厭倦自棄；有時憤世嫉俗，甚至否定自我的價值……，則我們都活在一般人之間。

一般人第一種特點是削平一切偉大的理想。

他們很自信自己的生活模式是獨一無二的。至於，所謂偉大的人物，只不過是外在機緣運會，或者他們天資過人。所以他們不自覺的削平了奮鬥的歷程，轉化為平面的類型化思維；這些是詩人，那些是戰爭英雄，這些是宗教信眾，那些是革命者……。他們會覺得人類現下的文明、社會體制、政治結構，乃至教育制度，都是天外飛來般，理當如此。他們沒有驚訝或者仰慕之情，對一切成就或者貢獻，感覺到合乎道理，人本來就是會創造的嘛。海德格稱這種心境為平均狀態，他特別分析他們的言談現象。他們只能以一種“平均而可理解”的方式交談，不再聽取陌生的概念。在他們的意識中，一切都聽來如此熟悉，可理解。實則只聽取言談本身，以膚淺的理解揭蓋事情的複雜性。當他們表達的時候，總是泛泛而談，不斷作自我中心的表達，不斷說“我相信”， “我認為”， “我肯定”之類的判斷；因此他們不會讓交談停頓，絮絮滔滔談過不休，言談中無法領會聆聽的可貴。

一般人的第二特點稱為好奇。

好奇是根自平均的理解狀態。因為一般人處於平均狀態中，一切看來已經是熟悉而可理解，他們唯有向外窺探新奇新鮮的事物，以引發自己的興趣。由於他們是為了興趣的滿足，所以總是無所用心的溜看，環顧置閑地去窺探一些與自己毫無切身關係的瑣事，電視的“追擊”式節目，娛樂周刊，遂應機而湧現。這種好奇的特質是無所事事，他們沒有耐性研究大自然的變化，社會體系的運作，生命存在的真相，因為那些太費神，太困難了。於是他們終日游心於外，找些新奇有趣的事物來打發時間，不斷從某一新奇對象轉移至另一新奇對象，以保持一種熱烘烘的新鮮感。他們對事情的真相並不關心，也不會付出同情投入，目的只在閒聊時，發表自己獨特的意義，以換取別人的認同。當彼此互相發表自以為是的言論，逐漸便產生一種“公眾意見”現象。一般人其實並沒有自己的意見，而是受著“公眾意見”所薰染，以公眾意見為自己的看法，並且總以為是正確，因為大家都這樣說。

因好奇而聚的公眾意見與真實的情況往往相距很遠，但大家的目的根本無心於真相本身，只求在茶餘飯後，彼此引動成為話題。所以公眾意見使一切變得含糊不清，泛泛而知，只見公說公有理，婆說婆有理；一方面讓大家覺得事情已經是眾所周知似的，內中並無祕密可言；一方面不斷將實情掩蓋起來，時間一過，大家都遺忘事情曾經發生過。

一般人的第三點特點稱為游離狀態。

游離狀態描述人與人的交往狀況。先前說人在世上，並非孤離自存，必待與物、他人交往。交往的過程中，人可以互相欣賞、互相感通而成為知己；但依從平均狀態、好奇狀態而形成的人際關係，人我之間構成深淵。

在共在的社會中，他們只以主觀的好惡感受，揣測著他人的心意。他們往往為著顧及認同的滿足，不斷看風駛  ，唯唯喏喏，迎合他人的意見。當彼此都有共同的認同心態，則交談中盡是虛情假意，寒喧恭維。一般人害怕與別人有差異，力求合乎社會規範，以緩和自己和別人的差距。但當他們發覺落後於人時，就千方百計要迎頭趕上，甚至無端地以壓抑別人，來抬高自己。所以一般人的心境中，永遠處於迎合與排拒的游離狀態中，既非真情與他人交往，又不能離自處。

在游離的狀態中，一般人不斷中性化，“我”不斷依靠他人的認同來確立自我，在閑話時搶先發表自己的意見，時而與張三談股市市道，時而與李四談家庭瑣事……，他游離於眾人之中，而形成浮標式的座標，人迷失了自我。

這三種狀態是描述一般人的心理狀況。內在地說，他們對任何問題都有一番見解。

一般人對生活的看法，稱之為現實的態度：人最重要是生存；人最重要是為自己，人不為己，天誅地滅；人最重要是享受，一切辛勞不外是換取享樂；人最重要是健康，沒有健康，生無可戀……。一般人雖然沒有唸過哲學，但年紀與閱歷，逐漸形成一套人生觀，稱之為現實的人生觀。

現實的人生觀本身根源自生理感與心理結構，依生物的求生意志與求穩定的安全狀態而衍生。所以此種人生觀有生物機制的呼應，直接可以得到資証。比如，你當下患有疾病，身體不適，立即就可以體會健康的可貴，進而相信生存的意義在於擁有健康，沒有健康，一切享受都是徒然。又比如，你經濟拮据，失業多時，立即可以體會生活無依的落寞，明白金錢的作用，於是，日後經濟改善，便對擁有金錢著力，要求不斷擁有，以填補心靈的不安全感。現實的人生觀，同樣是有所經歷，在過程中，為現實處境留下烙印。只不過……。

人之求健康，求金錢，或者求名、求權都可以從生物的基本機制處發現其根源；或者現實的人之所以不同於動物，並不是生物機制上之不同，反而是他懂得用理由的方式，解釋自己的行為模式而已。我之求健康，是因為沒有健康就失去生存的樂趣；我之求名，是因為人不被他人認同，即失去安全感……。動物同樣是求健康、求安全；只不過牠們不懂得自我解釋，直接接受本能的驅動而已。

人之可貴在能自覺反省，但一般人的思考反省，並沒有盡此自覺的意義。他們不斷運用循環的理由，解釋人生的意義，解釋人類自私自利的必須性。其實，人根本無須解釋這些現實的行為，因為任何生物（包括人）都自然如此──這是生物的求生機制。

我們說一般人沒有盡自覺的本質，是表示人雖然開始了反省自我的價值庭標，但他所反省的，不過是生物求生機制的轉形，將動物求自我延續的本能，轉形為自私的理由；將動物求繁殖的本能，轉形為唯性愛理論；將動物求安全的本能，轉形為求名譽、權力的理由。這些轉形好像揭示出人生的目的，但實質上，卻掩蔽了生命存在更深層的內涵。我們稱之為遺忘。遺忘不同於忘記。忘記了某某事情，是記憶系統問題，遺忘則是一種掩蔽性，將事情從顯而歸於隱，但同時又不自覺此過程，而自以為事情仍然昭然明白。所以，一般人欠缺對自我的人生觀有動搖、存疑的可能性。

＊

我們以為大多數的眾都是一般人，眾尚是數量觀念，而一般人是人進入了特定的模式，並且順適於這些模式穩定地活著，因此，任何人只要不自覺地生活，就成了“一般人”。你、我、他並不是時常自覺的反思，或自覺地去主宰自己如何生活；所以，你、我、他常常以一般人的身份活著。只是，你、我、他仍有所觸動，有遭遇上的幸與不幸，有生死的威脅，有……；是以我們總有機緣脫離一般人的狀態，面對存在的問題。

我們批判社會的風氣，人性的陷落時，往往將被批判者，視為一般人：他們總是不自覺求名求利，他們總是麻木不仁，他們都是自私為己……。這種批判固然出於關切，只是亦不自覺陷入一種對立式的盲點。我們視他們（不是我們）都是不自覺的活著，難道我們已經真正自覺嗎？又他們真的是靜態地永遠的不自覺嗎？這兩重問題其實是同一的。所謂自覺，亦只有在某種狀況下，才警覺起生命的頹墮，因此發出疑問，發出批判；但現實上，你、我、他即使唸了五年、十年、二十年的哲學，仍不是完全自覺的。佛家稱常惺惺，表示人的無明（不自覺）積習甚深，必須時常警覺自己的無明性。麻木的時候是無明，憤世嫉俗亦是無明；只有常警覺自己是否在墮落之中，如臨深淵，如履薄冰，始是自覺。所以自覺為一進程，只在常惺惺；康德說，道德是奮鬥歷程，無一刻可鬆懈，正是此意。

我們不能自居已經完全自覺，好像自覺是一過去完成式。換言之，所謂大多數的眾，亦不能定性為一般人。一個清潔女工，從沒有過所謂哲學反思，她大多數時間都是不自覺的活著；早上自怨自艾地工作，稍有空閒便去躲懶；下午約友人打麻將，看看婦女節目……。和大多數的一般人一樣，她沒有所謂性格，沒有理想……，這不是一般人嗎？的確，她生命的大部份，是活在一般人的模式中，但始終她不是定性的一般人。因為，當兒子得病，她會日以繼夜照料他；當家人經濟困難，她會施以援手；當親友病逝，她會感觸流淚……。雖然，她大部份的生命在一般人的模式中過渡，但她始終不僅僅是一個抽象的一般人。所以要說是一般人，你、我、他都是；要說不是，世人從沒有過一靜態的個體，稱為一般人。

＊

“一般人”其實是一種狀況。心靈頹墮下來，或好一點說，凝定下來，而與外在對象，或者物質工具作平面的連接時，則生命本身的精神力量不顯，便成為一般人。生命存在是一不定項，人可成聖成賢，成英雄，成事業家……，亦可成愚夫愚婦，營營役役的過路人（people-in-the-street），也可大奸大惡……；動物中，只有人類的存在幅度有如斯差比。從現實處看，大多數的眾都是浪生浪死地活過，他們生存過：一如浪起而有，他們死亡了一如浪退歸寂；使人對理想與現實的差距不勝慨嘆，生命如此荒謬、無聊。

生命本身的力量不顯，或者它將自己的生命力完全外投於對象，如名、利、享受、權、位，乃至愛情；生命力完全是與外物相依相待，是在一配合的形構下的機械力量，一切像彈子機的彈丸，來回踫撞跳動。生命參與其中，最多不過是表現順應而持續的作用，彈丸不停的彈動，是不自由的持續。正因其不自由，所以宛似穩定，一切都見規律。實則在穩定既成的局勢中被制定，這裏只有平面式的感覺，自以為較別人優勝，自以為懂得生活安排；由於欠缺創造性，這平面的生命所發出的理智分析，技術安排，也只是順應與持續，順既成的勢作反應。

“一般人”只是既成局勢下的存在，生命既限定於與外物或工具相依相待，所以異化為特定形構格局下的零件，各人互倚於對方；在順適時，他們好像很靈活，事事關注，能言善辨，一切都有應變之道，好像很有辦法。這在日常處常是可以的。這裏不能有事，一旦有事，這種生命、理智機巧、技術安排完全不能承，一衝便跨。真正的存在問題，都是立體式的抉擇與承：意識型態的災禍、戰爭的毀滅性、宗教狂熱的迷惑性、生死的虛無深淵……，像命運深夜敲門，在完全沒有防備中突襲而至。那慣於順應與持續的平面生命，現在都成了呆滯，手足無措。所以一般人的生命底子是蒼白而虛弱，我們自省內心，不是面對日常生活中不斷在矯扭、矜持，逃避實在的境況！

＊

一般人所生活的方式，稱之為日常生活。日常生活的特徵就是規律性。過往的農業社會是日出而作，日入而息；現代的商業社會則是朝九晚五的上班下班。規律性是周而復始地運轉，逐漸引生穩定性。穩定性的特質就是習以為常，一切看起來都是如此熟悉，如此明明白白。

我們不斷強調存在的陌生感，與日常生活的穩定性是否相對立？

其實二者並不對立。存在陌生感的感觸，正正是揭示日常生活處於穩定性時所掀動起的敞開境況。因為存在的陌生感並不是趨騖於新奇，也不是去到陌生地方的感受；它毋寧是對我們習以為常的世界，透過揭示的方法，所呈顯出來的一種神祕感受。用東方哲學的語言表達，就是“平常心是道”， “砍柴挑水是道”， “道中庸而極高明”……。

“民日用而不自知”就是日常生活的真實寫照。一般人都“懂得”如何生活，只不過他們遺忘了人為何會如此地生活。當然他們會說：人總要求生存，總要有職業謀生……。回答是合乎常理，好像很清晰表明生活就是本然如此，何須求問。我們說一般人遺忘了“人為何會如此地生活”，其實有兩重意義。一是人類雖懂得種種生活的技巧、技能，但活著並不快樂，甚至終生煩惱無算，為何現實世界中有如此多的不幸、煩惱呢？二是所謂懂得如何生活，只是暫時的穩定性，人並不能安立死亡的來臨。即是說，每天如常的生活，難道就是等待死亡的終結，這構成一種荒謬感。

所以哲學之所以出現，除了驚訝於大自然的奧祕外，更重要的，是人類感觸到存在的焦慮。首先是自我存在所遭遇上的焦慮，個人的家庭，個人的愛情經歷，個人的生死……，隨著心靈的拓展，又必然惻動於民族，乃至全人類，全部生命存在的焦慮。於是，哲學家會提出一些表面很簡單的問題：

人應該怎樣生活？

為何人會如此地生活？

於是開始對日常生活的本質反省，為何它具有規律性、穩定性？

日常生活之所以有規律性、穩定性，正因為我們所有的關注，都必然有所著落：口渴時會飲水；肚飢餓時，會看看午餐時候是否到了；倦了找地方睡覺；與朋友約會，便找交通工具赴約；別人走過來，我會禮貌地點頭微笑……，意識無一絲空閒，都與事物牽連上。此種牽連的特質，在於心靈永遠向外撲，向外索尋，是心力之外用，是不斷耗散著。日常生活無所謂停頓休止，膨脹耗散而至其極，疲倦了，人無力投注於外，則反照出自我的存在。平常的自我，既與外物牽連，並非我之在其自己，只是一關係中的我，直至此刻心倦而回照之自我，是剝落了關係，但又非有自覺創造的內容，致忽而頓覺自我一無所有，由規律性、穩定性的日常生活，一轉而撒離一切，自我無所掛搭，爽然若失，就陷入空虛感之中。

空虛感不是一物，乃心靈過於在利用關係，專注於外，而忘其生命存在的多向性、奧密性。專注於外，只是暫時的穩定，圈在特定的機括中流轉，甚至尚可說是一種麻木、封閉化的固執。一方是逐物無窮，一方是固執，生命根本不可能發揮創造的能力，亦無真正順適條暢，以致稍遇挫折，生活節奏改變，生理上的不適等等外緣因素，就要脫軌而墮入無所著落的煩悶中。

自我本無任何依靠，任何外物的牽連皆不能穩住生命自身。所以，此煩悶直接引生悲觀情緒，這是悲情的“他相”。因為他的煩悶，悲傷，憂鬱等等負面情緒，都是自外而起的，是心力不能順適外向的一種窒息感，尚不是儒家、佛家等所云的悲憫之情。